钱歌川和他的散文

大书房

十年前，为纪念现代著名作家郁达夫被害四十周年，我和王自立先生合编一本《回忆郁达夫》，远在美国纽约的钱歌川先生是我约稿的对象之一。待到他老人家拨冗命笔，把《回忆郁达夫》一文寄来，拙编却已发排，来不及补入了。

遗憾之余，我只能把这篇文情并茂的回忆文字转给在海内外享有声誉的《新文学史料》杂志。于该年第3期“纪念郁达夫专辑”发表。这是我与钱先生订交的开始。从此以后，我们之间经常鱼雁往来，直至钱先生谢世。钱先生的好友、著名旅美书法家潘力生先生知道我们之间的这段忘年友情。后来特地寄赠厚厚四大卷的《钱歌川文集》(辽宁大学出版社1988年版），给我留作永久的纪念。



我最近查阅了有关资料，才明白这首诗是钱先生为他睽隔故土四十年后，在大陆首次出版新著《浪迹烟波录》而作，短短二十八个字，蕴含多少沧桑和感慨。在相当长的一段时间里，大陆读者根本不知道钱歌川为何许样人，就像不知道林语堂和梁实秋是谁一样，这实在是文学的不幸。



钱歌川多才多艺，木刻、篆刻和书法无一不能，又翻译过英、美、东欧和日本的小说、剧本及童话，成书出版就达十余种之多，还编过不少有关英诗或翻译或其他学习英语的书，包括那本在海峡两岸风行一时的《翻译的技巧》，八十年代初留学欧美而今已事业有成的大陆学人大都曾从中受惠，但他却认为这“都是一些不三不四的书”，不值一提。他自己最为看重的是他的中文创作，尤其是散文创作。



早在1929年2月，《一般》第7卷第2期就发表了钱歌川的小说《诞生日》，这是钱歌川的处女作。

此后，他又在1930年7月、9月的《现代文学》第1卷第1期、第3期上发表新诗《春宵》和《别情》，这些都可看作钱歌川文学创作的最初尝试。直到1932年，钱歌川北上，在盛成、阎宗临等友人陪同下饱览故都风光，迷恋不忘，返沪后用“味橄”笔名在《新中华》上连载此行观感的随笔小品，大受欢迎，后于1935年3月结集为《北平夜话》由中华书局出版，乃不胫而走，钱歌川才对随笔小品发生了浓厚的兴趣，从此踏上散文创作的不归路。

半个多世纪以来，钱歌川笔耕不辍，“味橄”散文脍炙人口。据我统计，他在大陆和海外总共出版了《詹詹集》、《流外集》、《偷闲絮语》、《巴山随笔》、《游丝集》、《虫灯缠梦录》、《竹头木屑集》、《狂替集》、《罕可集》、《秋风吹梦录》、《楚云沧海集》、《云客水态集》等二十多本散文集。

就数量而言，仅次于周作人，已超过了林语堂和梁实秋;就质量而言，也是文采风流，具有鲜明的个人风格，可谓成就斐然。被誉为不可多得的中国现当代散文大家。



钱歌川的第一本散文集《北平夜话》问世时，当时的报刊是这样推荐的:“文笔生动，趣味隽永，使人读之如在冬夜围炉，促膝闲谈;寓意深刻，观察人微，故都的人情风物，莫不跃然纸上。”这多少道出了钱歌川散文小品的特色。

钱歌川的散文题材十分广泛，古今中外。天上地下，或忆好友，或道痴情，或谈宠物，或说世故，或论风俗，或讲女权，或闲话茶烟，或细述游踪，凡人之所不及谈或不屑谈者，钱歌川用锋锐的眼光，诙谐的论调，风趣的笔墨，一一娓娓道来，大都构思巧妙，想象丰富，深含理趣，而语言的朴实典雅，表达的自然舒坦，更使钱歌川的散文平添一种风韵，引入人胜。

在《谈小品文》一文中，钱歌川对西洋散文始祖蒙田所说的“我所描写的，就是我自己”推崇备至，强调这“正是小品文的真谛”。钱歌川认为“小品文是一种表现自己的文学”，“最上乘的小品文，是从纯文学的立场，作生活的纪录，以闲话的方式，写自己的心情”。他不但是这样主张的，在自己的创作中也正是这样实践着的。

钱歌川的散文，特别是那些精美之作，很注重个人笔调，这至少表现在两个方面一是正如别的论者已经指出的，“有点儿英国散文的味道:闲散，渊博，隽永”(香港作家林真语);二是他的散文充分展示了作者的个性、癖好和生活的轨迹。因此，读钱歌川的散文，我逐渐感受到一种修养，一种真率，一种亲切，一种人生的态度，就像他的笔名“味橄”的含意那样，如嚼橄榄，深有余味，甘美无穷。

当然，在钱歌川洋洋七八百篇散文小品中，要说篇篇珠现，也是不切实际的，他的散文集中也有一些为稻粱谋的急就或应景之作，这是完全可以理解的。除非是专业研究工作者，一般读者未必有兴趣或有时间通读钱歌川的散文。于是，我编选了一本钱歌川的散文精萃《也是人生》，钱先生如泉下有如，想必也会领首赞同的吧。