萧乾留下的文字

大书房

我没有见过萧乾，关于他的事情都是从书中看来的。因为工作的关系，偶然认识他的夫人文洁若，读过她的回忆文章，渐渐对萧乾这位逝去的作家有了兴趣。2010年是萧乾百年诞辰，念及先生的诸种文字，瞬忽之间，似历历在目，饱经沧桑的先生的形影一点点清晰起来。

萧乾早年在燕京大学读书，后到英国剑桥大学留学。二战时是大公报驻欧洲的记者。他的传奇经历，给了许多人以震撼。加之小说、随笔的力量，及译文的流布，可谓影响不凡。他在风雨飘摇之日，没有颓废，且顽强地面对一切，留下了温暖人 心的文字，这是我们文坛的福分。



早期的萧乾是京派作家的一员。京派作家沙龙的意味多，难免有自恋的气息。萧乾没有陷入其间。他不在书斋里泡着，写那些缠绵的小说、感伤的叹息之作。他深入到社会底层和矛盾的漩涡，在创作上是有写实主义因素的，和时代贴着。这样的时候，他的作品简直像个左翼作家，和京派文人的儒雅气、高雅劲是隔膜的。我年轻时读到他关于流民生活的文字，便很是感动，也依稀体味到作者的苦心。

我觉得萧乾最好的文字是《梦之谷》，语言放开了，精神也是舒展的。这是一部长篇小说，他借第一人称的叙述，写了漂泊与寻找的故事。故事并不复杂，没有茅盾的气魄，较之沈从文也缺乏精致，但他在这部阅世读人的作品里，显示了自己的爱意，把自己复杂的感受写了出来。民国时代的感伤和惆怅都有，让人久久地回味。萧乾的小说总有道不完的凄楚，他对旧时代的无奈是不掩饰的。



萧乾越到后来越显得大气。原因自然是当了记者，读了社会这本大书。他是学者，也是学者式的记者。在他身上学者的眼光和记者的现实感都有。先前喜爱的象征主义的笔法，后来被写实的精神代替了。他的纪实文字，敏锐、深切，背后是个有责任感的形象。他对二次世界大战的实况报道，对法西斯暴行的揭露，对滇缅之战的速写，都颇有分量，反射着他的智慧和理念。在对法西斯主义与民主自由问题的思考中，他留下的文字，其价值是超越国界的。正可谓，阅世多者，其言也深。

萧乾的作品不都是一流的。《蚕》、《俘虏》还都是小情调的东西，格局不大。《篱下》那一篇世态炎凉的沉痛的东西多，很有感伤的体验在。这样的作品虽都是世象的描摹，有创造性的一面。但只可惜柔软中失去力量，便不被读者广泛注意。

我以为萧乾的可爱，均来自于他的坦诚——情感真实，宽厚温和。这是他的作品打动人的原因，也是其人比作品更打动人的地方。林徽因说他在用情感写作，是看到特点的。读他那些域外的通讯、随笔，觉得都很逼真。像小说《珍珠米》，恰似电影的纪录，笔法鲜活，毫不做作，心性自然流淌，很有吸引力。在异域的世界里，他悲悯的情怀，比先前要浓烈得多。他有立场，又宽宏大量，没有琐碎、无聊的那些毛病。他的文字显得自如，没有刻意的痕迹。他在剑桥学到了许多东西，可并不炫耀，文章中看不到卖弄的东西。他从不回避自己的问题，毫不掩饰己身的苦涩，心是洞开的。这一点和巴金、冰心很像。



中国的文人有时亏欠这样的坦诚精神，萧乾大概是难得不缺的一位。